Sono da mio padre da una settimana e sono entrata nella sua vita e in quella della sua compagna Mira con agio e facilità, come so fare bene. Da una vita all’aria aperta, con Francesco e Numi a mio fianco, in ambienti prevalentemente naturali, mi trovo ora in un appartamento a Belgrado, circondata dall’inverno serbo. In questa settimana sono uscita un’unica volta, passando da una vita intraprendente alla vita di una vera e propria casalinga. Curo mio papà finché Mira è al lavoro, lo ascolto, gli faccio da infermiera, cucino, accolgo gli ospiti, rigoverno, pulisco. Mio papà ha tanto bisogno di esprimere le sue emozioni, è tormentato dai demoni del passato che lo visitano di notte e lo agitano durante la giornata, non ricorda più gli episodi salienti della sua vita oppure se li ricorda falsati. È una bella impresa ascoltarlo senza intervenire, senza farlo ragionare, senza cercare di dimostrare niente.

Da qualche giorno c’è qui anche mio figlio Leo, venuto dal Ticino apposta per stare con il nonno. Sarebbe dovuto ripartire oggi, ma… è risultato positivo al covid per cui rimarrà qui anche lui per i prossimi 10 giorni. Per non farci mancare niente, sono risultata positiva anch’io, così in casa portiamo tutti la mascherina e gridiamo come dei forsennati, cercando di stare alla larga dal mio papà che non ci sente bene. Comunque Leo e io non abbiamo alcun sintomo rilevante e siamo in forma. Sono felice di potermi godere il figliolo più a lungo, seppur in modo così inaspettato.

La compagna di mio padre, Mira, lavora per gli spazi verdi della città di Belgrado e conduce un team di 32 persone. È più giovane di me di un mese e sta insieme a mio padre da ben 30 anni, una mini eternità! È incredibilmente tenera e paziente con lui e mi commuove guardarli interagire. Insieme a lei, siamo un vero e proprio team: valutiamo i prossimi passi da fare, gli somministriamo le sue medicine, parliamo con i vari specialisti. Tratta mio padre come un essere preziosissimo e darebbe un rene per tenerlo in vita qualche settimana in più.

Mio padre è stato medico, ma rifiuta di prendere le medicine prescritte. Lo capisco in realtà, ogni medicamento è per una patologia specifica e a prenderli tutti insieme, come lo suggeriscono i medici, si rischia di affaticare il fegato, di sbilanciare l’equilibrio biochimico del corpo, d’intossicare gli organi, oltre che a alterare l’umore generale. Con un tumore al cervello, chi desidera effetti secondari così impegnativi?

Non dimentichiamolo, siamo nei Balcani. Ogni giorno accogliamo visite e ogni mezz’ora squilla il cellulare di mio padre per il rapporto sullo stato della salute della giornata. Si tratta di amici, parenti, vecchi compagni di scuola. Mio padre è ancora connesso con i suoi compagni delle medie! Per Leo e me è un po’ troppo trambusto, non siamo abituati a tutte quelle persone, ma mio padre è contento di guardare i bambini che saltano sul suo divano e tutta quella gente che gira per casa. Quando finalmente restiamo solo noi quattro, regolarmente ci chiede: dove sono andati a finire tutti?

La mia calma vita iberica con Francesco e Numi mi sembra ora ben lontana. Mi mancano certo, ma ancora non riesco a vedere in che momento ci potremo riunire. Per ora conta solo l’attimo presente. Stare con mio papà il più a lungo possibile, finché ancora c’è. Rassicurarlo sul fatto che è stato un buon padre. Ricamare ancora qualche ricordo comune. Sono momenti preziosi, irripetibili e unici, malgrado tutto.